Neste outono, li um artigo escrito há 10 anos. Incluía uma citação de um estudante universitário dividido entre o setor bancário e a abertura de um restaurante. Compulsivamente, mudei para uma nova aba e procurei o nome dela. Levei segundos. Ela acabou fazendo o que esperava, aliás. Ela dirige um restaurante em Nova York agora.

Esse reflexo de busca na internet se tornou um meio de viajar no tempo. Há liberdade em experimentar o futuro como o presente. Enquanto a próxima tela carrega, espero que eles tenham suas dúvidas respondidas, dúvidas amenizadas ou sonhos realizados. Espero que você tenha conseguido.

….

Se eu ler uma citação interessante em um artigo com mais de cinco anos, há uma grande chance de pesquisar o autor no Google.

Descobrir a pegada digital de um estranho é o mesmo que pegar uma mala aleatória na esteira de bagagens e vasculhar seu conteúdo. Quando faço minha pesquisa, entro no modo de navegação anônima. Isso é inegavelmente bobo, já que ninguém está olhando meu histórico de pesquisa. Mas parece que estou cometendo uma invasão de privacidade. É como virar para a última página de um livro ou pular para a última cena de um filme, como se eu estivesse desvalorizando os anos que se passaram. Quase, mas não exatamente.

É difícil para mim conectar essas palavras, congeladas nos anais da internet, às versões anteriores das pessoas. A data de publicação é independente; suas palavras estão lá, bem na minha frente. Eu posso vê-los! O autor e a citação estão se enfrentando, do outro lado da tela. Eles existem no agora.

É mais provável que eu pesquise sobre pessoas que fizeram uma reivindicação, eram jovens quando falaram (minha idade, de preferência) ou expressaram incerteza sobre seu futuro.

Não nos conhecemos e provavelmente nunca nos encontraremos, mas eu os reconheço. Gosto de ver que os estranhos nos artigos seguiram algum tipo de caminho, bom ou ruim. Como alguém que se declara preocupado com essas questões do futuro, é reconfortante saber que um dia a escuridão se dissipará.

No entanto, apesar de todas as minhas investigações sobre o futuro de estranhos, presto surpreendentemente pouca atenção à minha própria pegada digital. Com toda a conversa sobre os mais novos patamares que a tecnologia alcançou, a internet sempre pareceu nova e presente, embora eu tenha passado quase 20 anos crescendo com ela.

Pessoalmente dou mais atenção à minha imagem. É mais provável que eu seja levado pelo meu fluxo de pensamentos. Sou desmiolado e um pouco mais sério. Eu penso nas minhas roupas, na minha maquiagem e em como falo. Sou mais seletivo com minhas palavras e menos propenso a falar com certezas. Reuni diferentes roteiros de conversa e maneiras de me apresentar. Volto à autocuradoria repetidas vezes porque quero que essa versão de mim mesmo seja exatamente o que eu escolho.

Enquanto estou online, devo estar várias ordens de magnitude menos tenso. Ao fazer isso, deixei um rastro de papel (ha ha). Em Yale, conheci pessoas que se lembram de mim em bate-papos em grupo ou competições online ou em algum outro lugar onde decidi estacionar para passar algumas horas.

À medida que começo a escrever mais na faculdade, imagino minhas peças se acumulando como neve na beira de uma estrada. Eu me considero mais honesto ao escrever, tanto online quanto em meus cadernos.

Ainda é estranho encontrar alguém que tenha visto parte da minha pegada digital, mas o apelo da introdução imperfeita online é interessante. Existir online é abrir mão de algum controle sobre a separação entre o passado e o futuro. Todas essas versões diferentes de mim, ao mesmo tempo, juntas.